3 | La historia se hace con documentos

Una vez planteada la cuestion, es preciso hallarle una res-
puesta, y aqui es donde interviene la nocién de documento: el
historiador no es un nigromante al que podamos imaginar evo-
cando las sombras del pasado mediante recursos magicos. No
podemos captar el pasado directamente, sino s6lo a traves de los
vestigios, inteligibles para nosotros, que ha dejado tras de si, en
Ja medida en que esos vestigios han subsistido, en que los he-
mos encontrado y en que somos capaces de interpretarlos (mas
que nunca hay que insistir en el so far as..). Surge aqui la prime-
ra y mas grave de las servidumbres técnicas que pesan sobre la
elaboracion de la historia: .

Los filésofos no lo han subrayado bastante, quiza porque
nuestra filosofia critica naci6, con Dilthey, en el periodo de eufo-
ria en el que la ciencia historica, embriagada por sus triunfos,
tendia a olvidar sus limitaciones. Importa, con todo, detenerse a
-pensarlo, por lo siguiente.

Encontramos aqui una de las causas principales de la distin-
cién real que ya hemos sefalado entre el devenir (nouménico)
de la humanidad y nuestra historia. Recordaria su relacion con
ello la malévola querella que Spengler plantea en cierto lugar
contra Ranke.! Este, como buen técnico, escribié en el prefacio
de su Historia universal: da historia no comienza mas que alli
donde los monumentos empiezan a ser inteligibles y donde exis-
ten documentos dignos de confianza». Inmediatamente estallo
Spengler en invectivas: «Es que la vida no es un hecho mas que
cuando los libros hablan de ella?» Ni siquiera vale la pena de-
mostrar que han debido de existir acontecimientos de importan-
cia capital de los que, a falta de documentos, nunca sabremos ni
una palabra, lo que le da pie a Spengler para verter su ironia so-
bre los viejos sabios miopes, incapaces de ver mds alla de los li-
mites de sus fichas, y para blandir triunfalmente la formula de E.
Meyer: «Historico es todo aquello que es o ha sido activo...» j So-
fisma! (a ese seudoprofeta, a ese maestro en sombrios errores
que es Spengler no le viene de un sofisma mas o menos), que
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radica en el equivoco ya sefalado: si, la historia es <o que ha si-
do activo», ese pasado que fue vivido, realmente, por hombres
de carne y hueso sobre esta tierra concreta—, pero en cuanto lo
conocemos; y no podemos conocerlo mas que si nos ha legado
documentos. Luego, como la existencia y la conservacion de do-
cumentos son debidos a la combinacién de un conjunto de fuer-
zas que no han sido ordenadas con vistas a las exigencias de un
historiador eventual (es lo que simboliza la irracional palabra
«azar), resulta que nunca sabremos de ese pasado todo lo que
fue, ni siquiera todo lo que somos capaces de desear saber acer-
ca de él. Sorprenderse e irritarse ante esta limitacion es tan ab-
surdo como emprenderla contra el automoévil que se detiene por
falta de gasolina: la historia se hace con documentos, lo mismo
que el motor de explosién funciona con carburante.

Muchos de los problemas que podria plantear el historia-
dor, entre las preguntas que efectivamente le hace al pasado, ha-
brin de quedar sin solucion ni respuesta por falta de una docu-
mentacion adecuada. :

No son las cuestiones mas interesantes las mas documenta-
das: al estudiar, por ejemplo, la Palestina del siglo I, tenemos
mas datos sobre la vida sentimental del rey Herodes que sobre la
fecha del nacimiento de Cristo, y sobre el ius gladii del prefecto
de Judea mis que sobre las ideas religiosas de Poncio Pilato.

Incluso cuando se establece una connivencia entre los hé-
roes del pasado y sus historiadores venideros (cuando Dario o
Sapor hacen esculpir sus relieves, funerarios o triunfales, en el
roquedo de Naks-i-Rustum, cuando los estados modernos organi-
zan y mantienen sus archivos), la armonia preestablecida es im-
perfecta: no siempre nos han informado sobre lo que de cllos
querriamos saber.

Los documentos conservados no siempre son (la experien-
cia sugiere casi escribir «aunca son») los que nosotros desearia-
mos o lo que haria falta que fuesen. O no los hay en absoluto, o
no hay bastantes: tal es el caso general en la historia antigua,
donde trabajamos la mayoria de las veces sobre fuentes literarias,
siempre demasiado sumarias o que resultan secundarias o tercia-
rias (pues Tito Livio, por ejemplo, no elaboro su historia a partir
de los documentos originales, sino que se contentd con rehacer
lo que hall6 referido por sus predecesores, por Polibio o Valerio
Antias). Las escasas fuentes de primera mano que poseemos €s-
tin representadas por los documentos arqueologicos, las inscrip-
ciones, los papiros descubiertos al azar en las excavaciones, en
virtud por tanto, de una seleccion arbitraria.
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Hasta los descubrimientos de Dura Europos y del desierto
de Juda, apenas poseiamos manuscritos antiguos fuera de los pa-
piros egipcios. Esta ciega seleccion, debida a la sequedad del cli-
ma, deformaba nuestro conocimiento del mundo helenistico o
romano, puesto que Egipto era un pais muy diferente de las de-
mas regiones, en las que nada ocurria exactamente como alli, y
tampoco fue el pais en el que acontecieron los hechos mas im-
portantes (piénsese en la posicion tan excéntrica que ocupd du-
rante largo tiempo Egipto en la historia del cristianismo).

Pareceria que un genio maligno hubiese intervenido con
frecuencia para privarnos, como por placer, de la informacién
que buscamos. jCuantas veces aparece desgarrado un papiro
precisamente en la linea en que empezaba a hacerse interesante!
O también: véase a J. Carcopino esforzindose en determinar la
fecha precisa de la muerte de Atalo III de Pérgamo? (resulta im-
portante, en efecto, para valorar los méritos respectivos de los
dos Gracos, saber en qué momento de ese ano 133 a. C. se pro-
dujo el hecho). Carcopino encontrd dos inscripciones pertinen-
tes; pero, he aqui que una de ellas utiliza un calendario local
que no acertamos a traducir, y la otra, que se sirve del calendario
romano, jesta, por desgracia, rota en el lugar preciso, y se lee tan
solo: el ...mo dia del mes de ...embrel

Puede ocurrir, por €l contrario, que se disponga de dema-
siados documentos. Es el caso normal en la historia contempora-
nea, donde el investigador sucumbe bajo el peso de la documen-
tacion acumulada y conservada hasta con excesivo esmero. Los
problemas realmente interesantes resultan inabordables, porque
supondrian unos exdmenes pricticamente infinitos, o, al menos,
desproporcionados a los resultados esperados. Hay que limitarse
a monografias que hagan las veces de muestra, o bien condenar
a equipos de investigadores (pero ;qué sociedad nos los propor-
cionard?) a una labor monoétona e ingrata.

Se estudiara, por ejemplo, el Terror en el Norte y en el Pas-
de-Calais, el Federalismo en la Alta Garona, la Venta de los bie-
nes de los emigrados en el distrito de Rudn, la Conscripcion en
Charente, las Subsistencias en Yonne y particularmente en el dis-
trito de Auxerre...?

Uno de los temas mas sugerentes que ofrece la historia de
la Revolucion francesa es el de la notable innovacion pedagodgica

2 Autour des Gracques, études critiques, 1928, pp. 37-38,
3 Véanse las monografias de L. Jacob, M. Albert, M. Bouloiseau, G. Valiée y C.
Porée.
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que representaron las Escuelas centrales (en la de Grenoble se
formé Stendhal). Uno de mis antiguos discipulos ha dedicado
una excelente monografia a la de Lyon. El interés de sus hallaz-
gos le orientaba de la manera mas natural hacia el tema de con-
junto; pero han existido un centenar de Escuelas centrales y alre-
dedor de cincuenta han sido estudiadas ya de modo mas o me-
nos satisfactorio; para conocer cada una de las restantes habia
que contar, en vista de las condiciones impuestas pqr nuestra so-
ciedad al investigador, con un afno de trabajo como promedio.
¢Merecia la importancia del tema que se le consagrara la vida en-
tera de un investigador?

Hasta aqui me he limitado a poner ejemplos en los que la
pertinente documentacién era facil de discernir, lo cual simplifi-
caba la bisqueda; pero cuando se trate de un problema mas in-
trincado, la respuesta habrd de darse atendiendo a la convergen-
cia de mil indicios dispersos. ;Quién guiara al explorador dentro
de ese dédalo?

Cabe presentar estas constataciones de hecho en una.forma
légica mis rigida. Evocdbamos mas arriba, siguiehdo el ejemplo
de Ch. Morazé, el doble infinito que, al analizarla, se percibe en
la estructura del objeto histérico. De ahi se derivan ciertas conse-
cuencias para el problema de la heuristica: en efecto, el historia-
dor quisiera y deberia saberlo todo. Todo, los hechos mis preci-
sos (el andlisis llega en seguida a una extremada exigencia: la
solucion de un problema depende, finalmente, de la fecha, por
ejemplo, en que tal individuo tom6 una decision, en que tuvo
lugar una gestion determinada, fecha que habria de fijarse en el
mes, el dia e incluso casi la hora; la probabilidad de que seme-
jantes precisiones hayan sido correctamente anotadas por testi-
monios conservados tiende rapidisimamente a cero). Todo, la
red infinitamente compleja de las causas y de los efectos que
convergen sobre el punto exacto del pasado humano que desea-
riamos conocer. ;Quién pretendera agotar en ello el inmenso ma-
terial documental que una investigacion realmente profunda re-
queriria recoger?

Ponemos asi de relieve uno de los limites mis rigidos y es-
trechos entre los que se halla encerrado el conocimiento histéri-
co: su posibilidad, su precisidn, su interés, su valor estin deter-
minados (con anterioridad a toda investigacion) por el hecho
brutal, enteramente externo, de la existencia, o de la ausencia,
de una documentacion conservada que guarde relacion con cada
una de las cuestiones que el investigador se proponga abordar.

Y no es esto todo: en la medida en que los documentos exis-
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tan, habrd que conseguir atin someterlos a su dominio. Aqui inter-
vendra de nuevo la personalidad del historiador, con sus cualidades
de talento, su formacion técnica, su ingeniosidad, su cultura. Reto-
quemos, para completarlo, el esbozo que acabamos de hacer: el
gran historiador no sera solamente aquel que sepa plantear mejor
Jos problemas (pues hay espiritus quimeéricos que son hibiles en
suscitar cuestiones insolubles, lo cual lleva s6lo a perder el tiempo),
sino aquel que, al mismo tiempo, sepa elaborar mejor un programa
practico de investigaciones que permitan encontrar y hacer surgir el
mayor nimero de documentos ms seguros y mas reveladores.

Porque esta caza del documento, o, para emplear el térmi-
no consagrado, la heuristica, constituye todo un arte.

Nuestros predecesores se formaron a menudo de ello una
idea demasiado simplista. Asi, aparece en Langlois-Seignobos: <La
cantidad de documentos existentes, no ya de documentos cono-
cidos, es una cantidad dada; el tiempo; pese a todas las precau-
ciones que se hayan tomado, la va disminuyendo sin cesar; no
aumentard nunca [...por lo que se ve que jninguno de nuestros
dos autores era arquedlogo!]. El historiador dispone de un-stock
de documentos limitado, etcétera». O lo que decia atn al final
de su vida Seignobos mismo: «Exceptuados los hallazgos casua-
les de objetos y las gestiones cerca de los detentadores de docu-
mentos de familia o de las colecciones particulares, “la heuristi-
ca” se reduce de hecho al uso de bibliografias.”

Las cosas son, en realidad, bastante mids complejas: un de-
terminado stock de documentos representa un cimulo inagotable
de datos, pues hay un niimero infinito de cuestiones diferentes a
las que, bien interrogados, estos documentos son capaces de res-
ponder: la originalidad del historiador consistira muchas veces
en descubrir el sesgo por el cual un grupo de documentos, con-
siderados ya como suficientemente explotados, puedan incorpo-
rarse al expediente de una cuestion nueva.

Fueron trilladas en todos los sentidos las Collationes de
Juan Casiano, que se presentan como un reportaje sobre los Pa-
dres del Desierto, a fin de obtener de ellas datos acerca del mo-
naquismo egipcio, y se llegd, no sin pesar a la conclusion de
que su testimonio era poco seguro. Un dia, un historiador inglés,
el reverendo Owen Chadwick,® advirtié que ese relato era ante

4 Itroduction aux études bistoriques, p. 275.

Sufettre a F. Lol, 1941+, Revue historigue, t. CCX (1953), p. 5.

6 John Cassian, a Study in primitive Monasticism, Cambridge. 1950, y cf. mi re-
cension en L'Antiquité classique, 1952, pp. 240-243.
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todo una fuente directa para conocer el ambiente teoldgico y es-
piritual de los monasterios de Provenza en los afios 425-430, en
los que y para los que Casiano formul6é sus ensefanzas, ponién-
dolas en boca de sus maestros egipcios, lo mismo que Platén
puso las suyas en labios de Socrates.

Se conserva en la biblioteca de la Escuela normal de Paris
un ejemplar de Herodoto que un antiguo lector rellend con no-
tas relativas a la posicion_religiosa de Herodoto como hombre
(su manera de concebir los celos de los dioses, etcétera). Recuer-
do haber visto este ejemplar en manos de mi companero, el re-
cordado Ch. Lecoeur, a quien el hecho le divertia en gran mane-
ra, pues para €l, como soci6logo, lo interesante del testimonio
de Herodoto eran los rasgos de psicologia colectiva, las costum-
bres mas o menos arcaicas, los hechos propios de la mentalidad
«preldgica» que relataba el historiador, y no lo que éste pensara
de ellos.

La seleccidon de los documentos utilizables para tal o cual
cuestion planteada no es, pues, una operacion puramente meca-
nica, y el talento del investigador encuentra aqui ocasion de ejer-
citarse. Para comenzar, la heuristica es un «arte» en el sentido an-
tiguo del vocablo, ars, tekné, arte que implica unas reglas, unos
instrumentos de trabajo y unas habilidades tradicionales. Uno no
se improvisa como historiador (los trabajos de tantos <amateurs»,
en los que tanto sincero esfuerzo se consume, asi lo atestiguan):
es necesario aprender a conocer la existencia, la naturaleza, las
condiciones de utilizacion de las diversas categorias de fuentes
historicas. Seria vano querer trazar aqui las lineas maestras de tal
iniciacion técnica, pues la ciencia historica ha tenido que adaptar
su método de investigacion a las condiciones extremadamente
diversas de los periodos y de los aspectos del pasado que son
objeto de su estudio. No seran unos documentos de la misma
clase ni, por consiguiente, unos mismos repertorios ni UNos mis-
mos métodos de investigacion los que utilizaran los historiadores
del Egipto faradnico, los de la filosofia griega, los de la sociedad
feudal, los del arte barroco o los de la economia capitalista. Bas-
tara aqui con recalcar la evidente necesidad de que asi sea.

A la investigacion de las fuentes se asocia de manera muy
intima la exploracion de la «bibliografia» sobre el tema. Al em-
prender un trabajo historico, es preciso leer cuanto se haya escri-
to sobre el mismo tema, sobre los temas afines y, en general,
acerca de cuanto concierne a su ambito. En primer lugar, para
evitar un trabajo inutil (jcuantos «amateurs» se imaginan, por ig-
norancia, que van a descubrir América!); después, y principal-
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mente, para orientar la heuristica, aprendiendo de nuestros pre-
decesores la clase de fuentes en los que podremos encontrar al-
go. Utilizacion que requiere tacto, pues si se deja influir demasia-
do por la tradicién establecida, el principiante corre peligro de
ver el pasado a través de los lentes de otro, de perder el sentido
de la cuestion original y fecunda que habria podido plantear por
si mismo...

La heuristica es también un arte en el sentido moderno de
la palabra, ya que, por perfeccionados que hayan sido, en ciertos
sectores, los instrumentos de trabajo de que disponemos, puesto
que sus compiladores no pudieron tener presentes, ni siquiera
concebir como posibles, todas las preguntas que podemos for-
mular a los documentos, no son los que nos proporcionaran los
medios de descubrir éstos. A menudo, la existencia de la docu-
mentacion no.se pone de manifiesto hasta el dia en que un his-
toriador, interesindose el primero por tal problema concreto, la
reclama, la busca, la hace surgir mediante ingeniosos procedi-
mientos ideados a ese efecto. .

Uno de mis colaboradores, ¢l abate J. Sainsaulieu, empren-
dié un estudio muy amplio acerca del eremitismo en Francia, ya
que habia comprobado a la vez el interés y la existencia de este
tema que, hasta entonces, se les habia pasado por alto a los his-
toriadores. Por esta razon, los inventarios del material de archivo
publicado, por bien hechos que estuvieran, habian omitido desti-
nar un apartado con el titulo Eremitas en sus indices, y los archi-
veros consultados respondian invariablemente de esta forma: fe-
némeno desconocido, o, cuando menos, exdtico, arcaico, acci-
dental. J. Sainsaulieu se vio obligado, por consiguiente, a elabo-
rar una «guia de investigacion», verdadero methodus ad eremitas
inveniendos: @) a partir de la toponimia: buscar, con ayuda de
los diccionarios topograficos, los mapas antiguos a gran escala
(Cassini, etcétera), los sitios denominados «Ermita» (capilla, gran-
ja, cabana, «bosque de los Ermitanos», fuente del Recoleto»...; b)
interpretar sobre el terreno los restos arqueologicos: los recluso-
rios, transformados en capillas o cuartos trasteros, son reconoci-
bles por su pequefia ventana gotica orientada hacia el altar...; ©
en los archivos, los documentos basicos, del siglo XVI al XIX,
son las actas de defuncion registradas en los libros parroquiales
y seguidas, por lo comin en el mismo afo, de la anotacion de la
toma de habito o la instalacién del sucesor, etcétera.” Resultado:

7 Véase el fasciculo Enquéte sur ['érémitisme, publicado en 1950 por la Bi-
bliothéque d'Histoire des Religions de la Sorbona.
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en tres anos, mas de cinco mil ermitafios o ermitas localizados
en el espacio y en el tiempo.

Pero la ingeniosidad del historiador no se pondri de mani-
fiesto solamente en el arte de descubrir los documentos. No bas-
ta con saber como o dénde encontrarlos, sino que es preciso
también, y sobre todo, saber gué documentos se han de buscar.
Aqui es necesario reflexionar sobre la nocion misma de docu-
mento, de fuente histérica, de los que la teoria clasica no da una
definicion suficientemente comprensiva. En tanto la basqueda se
limite al terreno muy elemental de lo que llamamos la <historia
de acontecimientos», serd bastante facil determinar cuil ha de ser
la documentacién pertinente. La nocién se hace mucho mas
compleja y sobre todo mucho mis borrosa cuando, mas alld de
la verificacion material de la realidad de un <hecho» concreto (es
decir, de una manifestaciéon externa de la actividad humana), se
trata de averiguar todos sus pormenores, sus causas, sus efectos,
su significacion, su valor (para los actores, para los contempori-
Neos... y para nOsotros). ) . h

Volvamos a nuestra indagacion sobre el eremitismo. Mien-
tras se trate simplemente de averiguar la existencia de un ermita-
10 0 de un recoleto en determinada época o determinado lugar,
la pertinencia de un documento es ficilmente reconocible: ;lleva
fecha? jindica el lugar? ;menciona a algin eremita? Pero cuando
queramos elevarnos por encima de esta polvareda de datos aisla-
dos y abarcar la problematica que plantea la existencia de tales
eremitas —problematica, como siempre, infinitamente variada:
religiosa, psicologica, social... y ahondando en la religiosa, los
problemas can6nigos, doctrinales, espirituales...—, habremos de
afrontar una investigacion que abarque muchas otras fuentes de
informacion y no solo el material de archivo: el folklore (prover-
bios, canciones populares), las artes plasticas (J. Sainsaulieu nos
ensena a distinguir las representaciones de ermitafios de las de
monjes o de peregrinos), la literatura, desde las canciones de
gesta y los romances hasta Moliére (pero si) o Claudel, la historia
del derecho (numerosos estatutos diocesanos, jurisprudencia de
los tribunales reales sobre la capacidad civil del ermitafo), y to-
da la historia de la civilizacidon (cada promocién de eremitas re-
fleja los grandes movimientos de ideas que agitaron su época...).

Documento lo es toda fuente de informacion de la que la
ingeniosidad del historiador sabe extraer algo para el conoci-
miento del pasado humano, considerado desde el angulo de la
pregunta que se ha planteado. Es evidente que no puede decirse
donde empieza o donde acaba el documento: poco a poco, su
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nocién se va ampliando hasta llegar a abarcar textos, monumen-
tos y observaciones de toda clase.

Asi se nos aparecié cuando con Marc Bloch® o con Roger
Dion? estudiamos la historia de la estructura agraria de Francia
(open field, rotacion de cultivo trienal, etc.): un paisaje contem-
plado desde un avion o analizado en un mapa a gran escala es
un documento histérico en la medida que sepamos ver algo mas
que los meros efectos de las leyes naturales (geologia, pedolo-
gia, climatologia, botdnica, etc.) y reconocer en ¢él la intervencidn
del hombre.

Es lo que ha permitido a L. Febvre afirmar:'® «La historia se
hace con documentos escritos, sin duda. Cuando los hay. Pero
puede y debe hacerse con todo lo que la ingeniosidad del histo-
riador le permita utilizar... Por lo tanto, con palabras. Con signos.
Con paisajes y con tejas.!! Con las formas del campo y de las
malas hierbas. Con los eclipses de luna y con los arreos de los
animales de tiro.}? Con las peritaciones de piedras de los gedlo-
gos y los andlisis de las espadas de metal hechos por los quimi-
cos».?

En una palabra: todo aquello que, en la herencia subsisten-
te del pasado, pueda interpretarse como un indicio que nos re-
vele cualquier cosa de la presencia, la actividad, los sentimien-
tos, la mentalidad del hombre de otro tiempo; todo integrara
nuestra documentacion. Definida de esta manera, esta nocion
aparece como una funcién de dos variables independientes: tan-
to como del pasado (representado por los materiales de toda es-
pecie que de €l han llegado hasta nosotros), depende del histo-
riador, de su iniciativa, de su habilidad en utilizar sus instrumen-
tos de trabajo v sus conocimientos y, ante todo, de lo que sea en
si mismo, de su inteligencia, de su abertura de espiritu, de su
cultura.

8 Les caractéres originaux de Ubistoire rurale frangaise, 1931, 2." ed., 1952.

9 Lssai sur la formation du paysage rural francais, Tours, 1934.

Y Combats pour bistoire, p. 428.

1 Aclararé las alusiones: se trata aqui del «-Mapa de los tejadoss (reparticion en
Francia de las tejas planas y de las tejas combadas), de J. Brunhes, en G. TANOTAUX,
Histoire de la nation francaise, 1. 1, 1920, pp. 438-444.

2 Conpe LEFEBVRE DES NOETTES, Lattelage, le cheval de selle a travers les dges,
1931, 2% ed. del libro public. en 1924 con el titulo: La force animal a travers les
dges.

13 E. SaLN, Rhin et Orient, U 11, Le fer a I'époque mérovingienne, technigiie et
archéologique, 1943; La civilisation mérovingienne, d'aprés les sépultures, les lextes et
le laboratoire, 1949-1952.
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Los historiadores franceses de mi generacion, a quienes el
ciclo de estudios que se nos habia impuesto proporcionod la ex-
periencia y el gusto por la geografia, se muestran muy sensibles
ante la fecundidad que depara, para la investigacion propiamen-
te historica, el estudio de las condiciones ambientales. He aqui lo
que dice, por ejemplo, un renombrado epigrafista, L. Robert, au-
tor de los Estudios anatolios* (No constituye una paradoja insis-
tir sobre el provecho que suponen, para nUEstros estudios, jorna-
das enteras de viaje en las que no hemos hallado ni una sola ins-
cripcién que copiar: por las altas mesetas, en los pastizales, den-
tro de la tienda de negro pelo en la que algin yuruk hospitalario
nos ofrece yogurt y crema —a traves de los inmensos bosques
de pinos, solitarios y silenciosos...—; junto a la fuente, al borde
del sendero, aunque no descubramos ninguna dedicatoria a las
ninfas, éstas estan alli presentes, entre los platanos y las adelfas,
y siguen dando 4nimo a los hombres y a las bestias, como lo hi-
cieron durante tantos siglos en pro de los carios y de los griegos
que se detenian en aquellos parajes y las invocaban durante su
reposo..... Abrevio (toda la pagina mereceria citarse): iresulta del
todo evidente que hay que haber adquirido primero el sentido
geogrifico del paisaje antes de poder concebir la idea de buscar
on 6l una fuente de informacioén sobre el Asia Menor en la Anti-
gliedad! .

Se comprende por qué el novelista inglés Robert Graves
pone en labios de su personaje, nuestro colega Asinio Polio, esta
boutade: «La historia es juego de viejos», History is an old man’s
game! Cuanto mds haya acumulado el historiador en su seno co-
nocimientos variados y experiencia humana, cuanto mas abierto
esté a las posibilidades indefinidas de la accion, del pensamien-
to, del corazodn del hombre (accedet homo ad cor altum),*®> me-
jor sabra percibir las insospechadas posibilidades de documen-
tarse. La formula pascaliana «Cuanto mis talento se tiene...» acu-
de de nuevo y con todo derecho a la pluma: la ampliacion del
concepto de documento progresa a la par con la profundizacion
del concepto de la historia. La estrecha concepcidn del dexto to-
pico» convenia a una historia historizante, estrictamente «de acon-
tecimientos». En cambio, a una historia que le plantea desde aho-
ra al pasado preguntas cada vez mds nuevas, mds variadas, mas
ambiciosas o mas sutiles, le corresponde una indagacion amplifi-

Y gctes du I1¢ Congrés International d ‘épigraphie grecque et latine, Paris,
1952, Paris 1953, pp. 11-12.
13 S1.68:7 (Vg.).
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ada en todos los sentidos, siguiendo las huellas de toda especie
que nos haya podido dejar aquel pasado multiforme e inagota-
ble.

El principio estd hoy establecido fuera de toda discusion, si
bien consideramos muy provechoso precisar desde ahora los li-
mites del intervalo en que debe ser aplicado para ser atil. Resis-
tamos al tan difundido gusto por la paradoja. Collingwood, por
ejemplo, se permitié decir que «cualquier cosa en este mundo
puede ser en potencia un documento para cualquier cuestion»,
everything in the world is potential evidence for any subject wabt-
everl® Esto es cierto, a condiciéon de que se insista en el coefi-
ciente potencial: en rigor, no hay limitacion ninguna a las posi-
bles aproximaciones, pero, en la realidad, no es cierto que, en
relacion con un tema determinado, se pueda encontrar siempre
«en cualquier parte» un material documentario suficiente, ni, so-
bre todo, que en el material reunido todos los documentos sean
igualmente pertinentes. ,

A mi se me ocurri6 escribir, llevado un dia por el entusias-
mo, que «no se entiende el papel que desempefa la metafora de
la “iluminacion” en la teoria del conocimiento de un neoplaténi-
co como san Agustin hasta que no se ha conocido lo que puede
llegar a ser el esplendor de una mafiana primaveral en el lumi-
noso cielo mediterraneo».” Lo cual no es que carezca en absolu-
to de verdad, pero tal vez hay que afadir que al historiador le es
aGn mas necesario identificar con precision las fuentes inmedia-
tas de la doctrina de san Agustin en tal o cual pasaje de las Ené-
adas de Plotino o del prélogo del Evangelio de san Juan.

Lucien Febvre polemiza contra el valor restrictivo que per-
cibe en la féormula atribuida a Fustel de Coulanges: «La historia se
hace con textos».'® Tiene mucha razén cuando insiste en que hay
mil otras fuentes documentales, pero acaso sea conveniénte ad-
vertir a sus jovenes lectores que si bien la historia no se hace
Gnicamente con textos, se hace sobre todo con ellos, pues nada
puede reemplazar a éstos en cuanto a precision. He aqui, por
ejemplo, el admirable retrato de Enrique VIII realizado por Hol-
bein y existente en el Hall de la Christ Church. Desde luego, nin-
gin texto nos podria ensefar tantas cosas, tan profundas, tan
matizadas sobre la psicologia, tan compleja, de aquel hombre;

67he idea of History, p. 280.

17 .Un historien en Sardaignes, en la Revue de Géographie de Lyon, t. XXVI,
1951, p. 141.

8 Combats pour I'bistoire, pp. 4-5, 71, 428...
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pero es necesario que sepamos, gracias a los textos, que se trata
ciertamente del retrato de Enrique VIII; el mismo cuadro no seria
un documento tan significativo si solo fuese para nosotros el re-
trato de un desconocido...

Nos falta subrayar, en fin, que esta nueva intervencion del
talento del historiador, de su capacidad y de su ingeniosidad en
seleccionar los documentos, impone todavia otra limitacion mas
al conocimiento histérico: no basta con que los documentos ha-
yan escapado de la destruccion, sino que jes preciso que el his-
toriador llegue a recuperarlos! Aun cuando se haga del docu-
mento la estrecha idea que hemos criticado (la de ser «el texto
pertinente»), y por mas que se trate de una categoria de testimo-
nios bien conocida, bien provista de medios de acceso (textos de
autores clasicos, inscripciones latinas, cartularios medievales, pie-
zas de archivos diplomaticos..., terrenos todos en los que abun-
dan las ediciones, los repertorios, las guias de todas clases), el
historiador nunca puede estar seguro de no haber dejado esca-
.par alguna pieza esencial, y elle por muy metodicos, cuidadosos
y profundos que hayan sido sus escrutinios. 4 fortiori, si atende-
mos ahora al problema de la documentacion en la forma genera-
lizada que le hemos atribuido, ¢quién podrd preciarse de haber
agotado todas las fuentes de informacion posibles, de no haber
ignorado alguna otra posible modalidad de nueva informacion?
Hablando con légica, hay que hacer constar que ningtn estudio
historico podra darnos la seguridad de haber agotado por com-
pleto el material documental existente.

Si pasamos ahora al terreno de la prictica, volveria a decir
al aprendiz de historiador: tneta phroein; eres tan s6lo un hom-
bre, no un dios. Aprende a medir tu tiempo, a no desperdiciar
tus esfuerzos. Hay, como hemos visto, cuestiones insolubles, en
el sentido de que requeririan un colosal esfuerzo de documenta-
cién para no llegar mas que a un resultado incierto o sin gran in-
terés; otras cuestiones no estin maduras en la medida en que no
se han llevado a cabo ciertos trabajos preliminares (recogida o
edicion de las fuentes, por ejemplo). Existird la fuerte tentacion
(a la que muchos sucumben) de preferir las cuestiones vanas pe-
ro bien documentadas antes que los problemas profundos, real-
mente humanos, cuya solucion exige una arriesgada heuristica.
La antinomia no es facil de superar: jla condicidén que se impone
al historiador, caso particular de la condicion humana, no es en
absoluto la relajacion! Por lo demids, me complace introducir
aqui la nocion de rendimiento. Imaginemos una fundicion meta-
largica en la que, aplicando determinado procedimiento se logre
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extraer, pongamos por caso, un 80 % del metal puro contenido
en un mineral, con tanto de gasto por tonelada tratada. Si para
elevar el rendimiento del 80 al 85 % hiciese falta multiplicar por
diez o por ciento los gastos de la extraccion, ;qué ingeniero
aceptaria hacerse responsable del nuevo sistema? Lo mismo ocu-
rre 2 menudo en el terreno de la heuristica historica: llega un
momento en que los procedimientos de indagacion ideados ago-
tan casi sus virtudes: para aumentar el stock de documentos re-
cogidos habria que prolongar indefinidamente la bisqueda, de-
sarrollar esfuerzos inmensamente mayores, y todo para obtener
un rendimiento infimo. La razén practica ZICOnSE']a entonces dete-
nerse.

Prosigamos nuestro andlisis del trabajo del historiador: lo
encotramos ante un expediente con documentos ya reunidos; al
ponerse a estudiarlos, empieza por una primera pieza, que sera,
por ejemplo (lmdgmemonos que se propone estudiar la vida ro-
mana al comienzo de nuestra era), la inscripcion funeraria cono-
cida desde hace mucho por el nombre de Laudatio Turiae. *?
Objetivamente, este documento se presenta cOmo un conjunto
de breves segmentos de una recta, acompanados de algunos se-
micirculos y circulos completos (menos numerosos), dispuestos
de un modo irregularmente regular en bandas paralelas, todo
ello grabado en hueco sobre el original de marmol, pero aqui,
impreso con tinta en el papel de una copia o de una edicion.
Descripcion paradojica: el documento no consiste en esta reali-
dad material; es un documento en la medida en que esa reunion
de trazos rectos y curvos aparece ante el entendimiento del his-
toriador como elementos constitutivos de las lineas de una escri-
tura, simbolo y factor de pensamiento, utilizando un alfabeto co-
nocido (el de la capital latina), sirviendo para representar una
lengua, el latin clasico, que el historiador conoce bien. En una
palabra, es un documento en la medida en que el historiador
puede y sabe comprender algo.

Acabamos de pronunciar la palabra clave: desde ese primer
contacto con su objeto material, el documento, la elaboracién
del conocimiento historico nos muestra en accion la operacidon
logica fundamental que todo nuestro andlisis subsiguiente no ce-
sard de poner en evidencia a cada sucesivo nivel del trabajo del
historiador: la comprension, das Versteben.

Observada empiricamente, la comprension historica apare-

19 C.LL. VI, 1527, reeditada y brillantemente comentada por M. Durry con el
titulo de: Eloge funébre d'une matroie romaine, col. -Budé-, Paris, 1950.
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ce como la interpretaciéon de signos (voluntarios: tales como las
de la inscripcion) o de indicios (las cenizas de un hogar, huellas
digitales) por medio de cuya inmediata realidad conseguimos
captar algo del hombre de otros tiempos, su accion, su compor-
tamiento, su pensamiento, su ser interior o, por el contrario, a
veces simplemente su presencia (un hombre ha pasado por alli).

Entre estos indicios, no todos proceden necesariamente de
una accién, de una intervencion del hombre: la corriente de ba-
rro solidificado, la capa de cenizas y de lapilli que recubren Her-
culano o Pompeya constituyen un «documento» histérico tan vali-
do como la famosa carta de Plinio el Joven a Tacito sobre la
erupcion del Vesubio en el ano 79; o también, en el caso de que
una vaca, atravesando inopinadamente la carretera al borde de la
cual pacia, haya provocado un accidente automovilistico, el dato
de las huellas de sus pezunas serd tan interesante para el atesta-
do como la declaracion de un testigo.

Es que el conocimiento del pasado humano no se limita a
los meros datos propiamente humanos de ese pasado. El hombre
no vive aislado, como en la campana de una mdquina neumati-
ca; es inseparable del «medio ambiente» en que se halla inmerso
y que es algo de gran complejidad: psiquico, quimico, biologico,
etcétera, tanto como humano. Su historia incorporara a su cono-
cimiento los fendémenos naturales que, formando parte de ese
medio, han representado un papel en su pasado: la peste de Ate-
nas en la guerra del Peloponeso, la ola de frio que permiti6 a los
alanos y a los vdndalos pasar el Rin helado a la altura de Colonia
el 1 de enero del 407, etcétera.

Subrayemos que, en la vida cotidiana, la experiencia del
presente ofrece idéntica asociacion de fendmenos naturales y de
hechos propiamente humanos. Delante de mi, en la calle, un
transetnte resbala al pisar una piel de platano, cae, se levanta
grufiendo y se frota la rodilla; en la toma de conciencia que rea-
lizo acerca de este incidente, hay que distinguir dos partes: a) re-
montando de los efectos a la causa, reconstituyo el encadena-
miento de los fenémenos observados sirviéndome para ello de
mi conocimiento, implicito o cientifico, de las leyes de la biolo-
gia y de la mecinica (el conjunto de las fuerzas aplicadas en tal
instante al talébn derecho del transetnte ha dado una resultante
horizontal); b) interpretando los signos expresivos que los ponen
de manifiesto, comprendo los sentimientos experimentados por
la victima (dolor, indignacion, etc.).

La historia no se interesa tan sélo por lo que hay de especi-
ficamente humano en el pasado del hombre: extraer la conclu-
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si6n, ante la presencia de unas huellas digitales, que «un hombre
ha pasado por alli», no difiere de la interpretacion de las huellas
de un animal o, mas generalmente, de la del rastro de un cuerpo
mo6vil animado por determinado movimiento. Pero puede suce-
der que ese cuerpo movil haya sido el de un asesino: el hecho
puramente fisico de su presencia, en tal lugar y en tal instante,
serda asumido en el conocimiento de caricter sintético que es la
historia, a la vez que las significaciones propiamente humanas de
su acto, y es evidente que es la comprension de estos valores lo
que confiere al conocimiento historico su caracter especifico.

Si se desea poder dar cuenta de un modo satisfactorio de
este proceso de comprension, hace falta renunciar a servirse de
una transposicion de los métodos propios de las ciencias de la
naturaleza (el historiador no se sirve, hablando con propiedad,
-ni de la deduccion ni de la induccion); hay que tomar como
punto de partida el conocimiento llamado vulgar, del que nos
valemos en la vida diaria. Desde el punto de vista de la teoria
del conocimiento, la historia, ese encuentro de lo otro, aparece
como intimamente emparentado con la comprension del Otro en
la experiencia del presente y se introduce con ella en la catego-
ria mas general (donde ambas se unen por el conocimiento del
Yo) del conocimiento del hombre por el hombre. El problema de
la comprension histérica desemboca asi en una problematica
mas general que aquélla supone resuelta.

No quiero caer en el ridiculo de improvisar en pocas lineas
una solucién a las dificiles cuestiones que plantean la posibilidad
de salir del Yo, el encuentro con el Otro, la reciprocidad de las
conciencias..., cuestiones tan seria y ansiosamente investigadas
por el pensamiento moderno, desde Hegel?® hasta nuestros con-
temporineos.’! Me basta con constatar que ningin pensamiento
reflexivo puede quedar dispensado de responder a tales pregun-
tas, aunque no sea mis que para dar la respuesta perezosa y fa-
cil del pragmatismo;?* solamente el solipsismo, posicién parado-

20 Cf. J. HYPPOUTE: Genése et structire de la Phénoménologie de l'esprit de He-
gel Paris, 1946, pp. 311-316.

2! Sabido es el papel que desempenan la pluralidad de las conciencias en la fi-
losofia de Husserl o el Mitsein en la de Heidegger. ;Como no recordar también las
bellas tesis de M. NEDONCELLE, La réciprocité des consciences (1942) o de M, Cuas-
TAING, Lexistence d'autrui (1951)? Véase asimismo: F. J. J. BUYTENDIK, Phénoménolo-
gie de la rencontre (trad. fran., 1952).

22 Cf., por ejemplo, G. J. RENIER, History, its purpose and method, Londres,
1950. pp. 146-154.
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jica, de la cual puede dudarse que haya sido asumida alguna vez
seriamente, se resistird a admitir la autenticidad del encuentro
con el otro: toda teoria del conocimiento que sea consciente de
sus deberes ha de integrar el hecho de la «ntersubjetividad- (por
fuerza, considerara el «nosotros» como dato fundamental y, por
consiguiente, indemostrable), ha de dar cuenta de este hecho y
establecer que, aceptado por la mentalidad comun, no es iluso-
rio. .

Reservaria, pues, a la gnoseologia propiamente dicha la ta-
rea de formular su respuesta a esta cuestion general del conoci-
miento de otro; no teniendo que ocuparme aqui mas que de la
teoria del conocimiento histérico, me bastard con dar cuenta de
la comprension de los documentos relativos al pasado. Y llegaré
a hacerlo demostrando que no difiere, desde un punto de vista
l6gico, de la comprensién de los signos y de los indicios que nos
posibilitan el conocimiento de otro en la experiencia del presen-
te. Obsérvese la gradacion de estos casos sucesivos:

—comprender las palabras que nos dirige un amigo presen-
le;

—comprender una nota que ese mismo amigo, no habién-
donos encontrado, acaba de garabatear sobre nuestra mesa, don-
de ha consignado la comunicacion que nos habria hecho, y en
los mismos términos, si nos hubiese encontrado; ’

—comprender una carta que nos ha escrito, no un poco
antes, sino ayer... hace un ano... hace diez anos...;

—(saltemos los grados intermedios)... comprender las Con-
fesiones de san Agustin.

-O también:

—comprender una carta que nos comunica un amigo, a
quien se la ha escrito un tercero, amigo comun;

—(saltémonos también aqui los grados intermedios)... com-
prender una carta de san Jeronimo a san Agustin (;no los conoz-
co a uno y otro como buenos amigos, y mucho mas profunda-
mente, por cierto, que a algunos contemporancos con los que
me relaciono?)

Y, para concluir:

—comprender un documento cualquiera procedente de
otro ser humano.

Entiendo que no se trata aqui de renovar los vicjos sofismas

heredados de los megaricos (el «monton de trigo», el «calvor), co-
mo si «cada vez que una transiciéon es insensible o una frontera
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entre dos géneros no estd muy clara se pudiese siempre confun-
dir progresivamente los extremos, como, por ejemplo, el lengua-
je de la hormiga y el del poeta».?

No, esta gradacion tiene simplemente por fin poner en evi-
dencia el hecho de que, logicamente hablando, nada hay de es-
pecifico en la comprension relativa al pasado; se trata exacta-
mente del mismo proceso que desarrolla la comprension de otro
en el presente y, en particular (ya que la mayoria de las veces, y
en el mejor de los casos, el documento en cuestion es un «ex-
to»), en la comprension del lenguaje articulado.

Invitaré aqui a mi lector a que consulte los clasicos de la
psicologia del lenguaje (Janet, Delacroix, Piaget...). En ellos po-
dra comprobar este hecho revelador: el comportamiento, normal
o patologico, que gnalizan estos autores es exactamente el mis-
mo, psicolégica y gnoseologicamente, que el del historiador en
su confrontacién con los documentos del pasado. A través de
ellos se nos explica, en efecto, como se realiza, en el presente, la
comprension de la_palabra oida; como se forma en la conciencia
una interpretacion y se va ésta precisando, controlando y corri-
giendo... Ahora bien, el trabajo del historiador prosigue el mismo
camino, en apariencia paraddjico, y que, en una primera aproxi-
macion, podria definirse como un circulo vicioso (de hecho, la
imagen geométrica adecuada es mas bien, como hemos visto, la
de una hélice y aun la de una hélice conica que va expandién-
dose a cada espira), paradoja puesta ya antano de relieve por
san Agustin en su De magistro.

Séame permitido definirla, en términos platdnicos, como
una dialéctica entre el Mismo y el Otro. Para que pueda yo com-
prender un documento, y, mas en general, a otro hombre, hace
falta que ese Otro posea también en gran parte los rasgos de la
ategoria del Mismo: es preciso que conozca de antemano el
sentido de las palabras (o, mis en general, de los signos) que su
lenguaje emplea; lo cual requiere que conozca también las reali-
dades mismas que esas palabras o esos signos simbolizan. Nece-
sitamos un diccionario ilustrado para tratar de comprender el
sentido de las palabras que designan ciertos objetos o instrumen-
os de uso especializado; de ordinario, nada hay tan dificil de ha-
cer comprender como los términos técnicos de una Jengua espe-
cial» (una jerga de oficio) a quien ignora el oficio o la técnica en
cuestion. S6lo comprendemos al otro por su semejanza con

23 P, RicoEUR, criticando la tesis de M. CHASTAING en Esprit, febr. de 1954, p.
291.
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nuestro yo, con nuestra experiencia adquirida, con nuestro pro-
pio clima o universo mental. Unicamente podemos comprender
lo que, en gran parte, sea ya nuestro, fraternal; si el otro fuese
completamente desemejante, extrano en un cien por cien, no se
ve como seria posible su comprension.

Reconocido esto, no puede existir conocimiento del otro
mds que si me esfuerzo en ir a su encuentro, olvidandome, por
un instante, de lo que yo mismo soy, saliendo de mi mismo para
abrirme al otro. Propondria (aunque tal vez sea un circunloquio
pedante) pedirle prestada a la fenomenologia contemporanea su
nocién de epokhé (Ausschaltung), no sin someterla, bien enten-
dido, a las necesarias transposiciones (la aplicariamos al yo, a
sus preocupaciones, a lo que llamaba yo la urgencia existencial y
no, como Husserl, al mundo natural): si, el encuentro del otro
supone, exige, que «10s sittlemos en suspension», que nos ence-
rremos entre paréntesis, olvidindonos por el momento de lo que
somos, para abrirnos a ese otro.

Con gusto interrumpo este andlisis para reemprender.el es-
bozo de nuestro tratado de las virtudes del historiador. Debera
éste, en un grado eminente y como por via natural, ser capaz de
llevar a cabo tal epokbé. No se halla esto al alcance de todo el
mundo. Todos hemos conocido en la vida a hombres manifiesta-
mente incapaces de abrirse, de prestar atencion a otro (gentes de
esas de las que se suele decir que no atienden cuando se les ha-
bla): hombres asi serian pésimos historiadores.

Ocurre esto a veces por estrechez de espiritu y es entonces
claro indicio de falta de inteligencia (no lo califiquemos de ego-
ismo: el verdadero egocentrismo es mas sutil); pero la mayoria
de las veces se trata de personas que, agobiadas por el peso de
sus preocupaciones, se resisten en cierto modo a admitir este <u-
jo» de ponerse a disposicion. Ese tipo de caricter es frecuente
entre los filosofos (de ahi esa incompatibilidad de humor que se
ha observado a menudo entre ellos y los historiadores). El filoso-
fo auténtico, se dird con frecuencia, es el hombre poseido por
un problema que se le impone como necesario: tendera de buen
grado a considerar como una infidelidad a su vocacion la inte-
rrupcion, aunque sea s6lo por unos momentos, del estudio que
esta emprendiendo, y esto en la perspectiva de su propia dialéc-
tica; excavando cada vez mias profundamente el pozo de su mi-
na, se muestra muy pronto incapaz de levantar la cabeza y mirar
hacia otro sitio para comprender un pensamiento extrafio al suyo
(de ahi el aspecto de «didlogo entre sordos- que reviste facilmen-
te cualquier discusion sostenida por semejantes filosofos). El his-
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toriador, por el contrario (;es necesario decir que también se en-
cuentran algunos, y eminentes, entre los filosofos mismos?), sera
aquel que aceptara dar asueto a su pensamiento, emprender lar-
gos circuitos, donde se despistard, pues sabe cudn gran expan-
si6n del yo proporciona ese recorrido que pasa por el descubri-
miento del otro. Nos referiremos mas adelante a este punto con
mayor detenimiento (cap. 10).

Pero volvamos a nuestro andlisis. ;De qué manera puede
llevarse a cabo ese circuito, ese desplazamiento fuera del yo?
Comprender el sentido de las palabras (o de los signos) y, des-
pués, por este medio, entrar en comunicacién con el pensamien-
to o los sentimientos que los han inspirado, representan dos pe-
riodos sucesivos del movimiento circular, o, mejor dicho, dos es-
piras, de nuestra hélice. En lo que me dice ese otro hay palabras
y frases que a mi me son conocidas y que yo mismo podria em-
plear; estas expresiones evocan en mi conciencia sensaciones,
impresiones o ideas que habrian podido ser las mias; entonces
comprendo sin esfuerzo: ese otro es hasta tal punto semejante a
mi que entre los dos hacemos uno. Otras veces, la expresion
empleada me sorprende (<he aqui una cosa que yo nunca habria
pensado, que nunca he experimentado»), pero hay en ella bas-
tantes elementos comunes con el contenido de mi experiencia
adquirida como para que pueda construir, por analogia, una hi-
potesis acerca de lo que esa expresion puede haber significado o
tratado de decir (tomando aqui «analogia» en el sentido estricto
que tiene en el tomismo la nocién de analogia de atribucién).
Una vez en posesion de esa hipotesis, vuelvo al otro y, situando
en el contexto mi interpretacion, procuro verificar su convenien-
cia; si en esta prueba no se manifiesta la hipoOtesis enteramente
satisfactoria, la tomo de nuevo, la corrijo e intento otra vez verifi-
carla; el proceso puede ser simple o complejo, automatico y en
consecuencia inconsciente, o, por el contrario, proseguido, retar-
dado por la dificultad, con plena consciencia. ;

La experiencia cotidiana nos proporciona mil ejemplos de
un proceso semejante en la vida coman. jCuantas veces inte-
rrumpimos a nuestro interlocutor para decirle: «No te sigo. ;Qué
quieres decir exactamente...?», o bien: «Si he entendido bien, lo
que piensas es que...», para someter entonces nuestra hipotesis a
su verificacion! Este es, evidentemente, el caso mas favorable,
muy distinto, por cierto, del que corresponde al historiador. Pero
las dificultades que debe éste superar se dan también en la expe-
riencia del presente. Qué diferencia entre comprender la conver-
sacion familiar de un amigo, a quien podemos interrumpir siem-
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pre que queramos para provocar las explicaciones o verificacio-
nes necesarias y escuchar a un conferenciante, a un profesor al
que, por deferencia o por tradicién, no se le pueda interrogar
acerca de lo que ha dicho! Tampoco aqui, como se ve, el cardc-
ter de «pasador, propio del objeto historico, no introduce ningin
elemento especificamente nuevo en el mecanismo de la com-
prension.

Volvamos al ejemplo escogido de la Laudatio Turiae. Si yo
comprendo ese texto es porque esta escrito en latin clasico, o,
mis exactamente, en la lengua escrita que empleaban los aristo-
cratas de Roma en la época de César y de Augusto, lengua ilus-
trada por una abundante literatura, que se ensefia en nuestras €s-
cuelas y que yo he aprendido como buen alumno. El vocabula-
rio, el estilo del elogio finebre en cuestion no le son extranos al
humanista, familiarizado con la obra de Ciceron y de Tito Livio;
los sentimientos, las ideas que manifiesta ese individuo de la an-
tigiiedad (un viudo que elogia a su difunta esposa) no me sor-
prenden demasiado; estd expresando reacciones de orden am-
pliamente humana, a menudo no muy distintas de las que mani-
festaria en un caso parecido cualquier contemporaneo nuestro.
Hay aqui, sin duda, aspectos no tan luminosos: los sentimientos
de aquel romano del siglo I no eran cabalmente los que yo, por
simpatia, puedo experimentar; como cristiano, me sorprende esta
indiferencia enteramente helenistica respecto del problema reli-
gioso; como ciudadano de un Welfare state, me cuesta un poco
entender qué lugar ocupaban las cuestiones de herencia y de pa-
trimonio en la vida conyugal de aquellos grandes propietarios;
por afadidura, como mi cultura personal esta condicionada por
el estado de la ciencia moderna, apenas logro desenvolverme en
medio de los enigmas juridicos que plantean las imprecisas alu-
siones de ese texto a procesos, criminales o civiles, poniendo de
manifiesto los sutiles tecnicismos del derecho romano... Enfrenta-
do a esas dificultades, trato de formular hipétesis, extrapolando
mi experiencia personal y mis conocimientos teoricos: hipOtesis
que intentan explicar las expresiones y el contexto de nuestro
documento.

Estas hipOtesis serdn tanto mds precisas y tendran tantas
mas probabilidades de ser exactas cuanto mas se apoyen en el
solido terreno de la similitud existente entre ese otro y yo mis-
mo. A medida que la parte del «Otro» vaya creciendo a expensas
de la categoria del «sMismo», como sucede segin provenga de un
pasado mas lejano o de un medio més exotico, més dificil serd la
comprension y se hara mas azarosa, mds parcial: la lengua serd
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menos conocida, las realidades evocadas por esos signos perte-
necerdn a un orden menos familiar, resultarin menos corrida-
mente concebibles. '

Pero asi como las dificultades aumentan con rapidez en
cuanto a la comprension del pasado, el mecanismo que se em-
plea no es técnicamente distinto del que supone la vida cotidia-
na. ;No surgen ante nosotros parecidas dificultades cuando apa-
rece un artista original, cuando un escritor da un sentido nyevo a
las palabras de la tribu? El caso tipico es el del filosofo: por defi-
nicion, éste ha echado una mirada nueva sobre el conocimiento,
el ser, el mundo o el hombre; nos transmite de ello un mensaje
dificil siempre de comunicar, precisamente en cuanto que contie-
ne un factor novedoso, radicalmente heterogéneo en relacion
con la cultura comun.

De ahi las inextricables dificultades del lenguaje filosofico:
o intentara servirse de todos los recursos de la lengua comun (al-
gunos filésofos, como Platoén y Bergson, por ejemplo, han sabido
emplearla con un arte incomparable), de la.retérica (figuras de.
palabras, de pensamiento...) para sugerir Quel che la pdrola non
ha detto e non dice, lo que las palabras no han sabido decir has-
ta entonces y de hecho no dicen nunca, hasta el punto que ja-
mas puede estarse seguro de haber comprendido, de no haber
sido enganado por el arte mismo, por una metafora, una ima-
gen... O bien el filosofo se arriesgard a elaborar un lenguaje téc-
nico, relleno de neologismos, que repele al lector por la jerga
abstrusa y, lo que es mas grave, substituira lo real entrevisto por
un juego de abstraccion, de vanas humaredas...?t

Sea cual fuere el partido que se adopte, la comprension del
«documentor filosofico es siempre dificil y, en cierto sentido, pre-
caria: nos escandalizamos ante la incomprension de que dieron
pruebas los contemporaneos de Kant en relacion con su filoso-
fia, y hemos podido hoy asombrarnos del eco, sonoro pero sin-
gularmente deformado, que la lectura de Heidegger despert6 en
el pensamiento de J. P. Sartre.

Se trate de un texto contempordneo que presente dificulta-
des especiales o de un documento historico que provenga de un
remoto pasado, el mecanismo de comprension es enteramente
anidlogo. Yo remitiria otra vez a mi lector a los psicologos del
lenguaje. Pienso en particular en las experiencias de Piaget con
nifos de 11 a 12 anos: «Si se desliza en la frase una palabra que

21 Me limito a hacer aqui algunas indicaciones someras: el problema ha sido
analizado muy certeramente por Y. BeLaval, Les philosophes et leur langage, 1952.



H. - I Marrou

desconocen, la comprenden en funcion del esquema total».?> Asi
es, con toda exactitud, como procedemos tanto los fildlogos cla-
sicos como los historiadores de la Antigiiedad, cuando queremos
hacer avanzar nuestro conocimiento del vocabulario de las len-
guas muertas.

He tratado de mostrar, por ejemplo,?® que el vocablo melo-
graphia, que solia traducirse, segin la etimologia, por «dictado
musical», significaba por el contrario, «poesia lirica cantada». Me
apoyaba para ello en la homogeneidad del contexto de los docu-
mentos en que ese vocablo aparece (inscripciones concernientes
a concursos escolares, epigrama del gramatico Apolodoro: Ho-
mero, elegia, musa tragica, melographia)

Mecanismo éste que no siempre se libra de errores, errores
que una experiencia mas completa, con relaciones mejor analiza-
das, permite luego, en los casos favorables, corregir. Aqui tam-
bién se pone de manifiesto una perfecta analogia entre la inicia-
cion al lenguaje comiin y la comprension del pasado.

- «El nifio comprende la mayoria de las.palabras de otro mo-
do que el adulto: al recibirlas en una sola posicién de la oracién,
se equivoca a cada momento».*’ Conoci a un joven de diecinue-
ve anos, operario joyero, para quien el adjetivo «local significaba
«pornograficor: no habia visto esta palabra mis que en carteles
de music-hall que anunciaban una «Revista local de gran espec-
taculor, y espectaculo, en realidad, muy falto de ropa!

Nuestros orientalistas mis sesudos no proceden de otra ma-
nera cuando se esfuerzan por descifrar una lengua poco conoci-
da, como el fenicio arcaico de los textos, escritos en alfabético
cuneiforme, de Ras-Samra Ugarit: en la palabra representada por
las tres consonantes T.R.KH se reconocié primero el nombre del
padre de Abraham, Taré o Terah, y (atendiendo al contexto) se
aventur6 la hipotesis de que se trataba de un dios lunar; luego
se creyo comprender mejor: seria el equivalente al acadio firba-
tu, que significaba «dote» o algo parecido (el precio que se tenia
que pagar al futuro suegro para adquirir una esposa); otras hipo-
tesis se formularon después: «piedra preciosas, «copa para la adi-
vinacién», nombre de un animal...%®

» H. DELACROIX, Le langage et la pensée, 1924, p. 462.

3 L'Antiquité classique, t. XV, 1946, pp. 289-296.

%7 M. CoHEN, -Persistance du langage enfantins, en el Journal de Psychologie,
1933, p. 391.

2 D. nE LANGHE. Les textes de Ras-Shamra Ugarit et leurs rapports avec le milieu
biblique de 'Ancien Testament, 1945, t. 11, pp. 504-519.
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A quien manifestara su asombro ante tales relaciones y ex-
trajera de ellas conclusiones escépticas (como si la «edad mental»
del historiador fuera la de un adolescente un poco retrasado), yo
le recordaria que este método de comprension, esta dialéctica de
lo Mismo con el Otro (para comprender es necesario que el pri-
mero supere netamente al segundo: si, sea cual fuere el sentido
exacto de T.R.KH, las tablillas de Ras-Samra Ugarit han podido,
en conjunto, descifrarse ripidamente y con toda seguridad, es
porque corresponden a un lenguaje semitico occidental, incluso
muy afin al hebreo, familia y lengua harto conocidas), no se apli-
ca tan solo al caso relativamente elemental del lenguaje de la vi-
da corriente, sino que da cuenta también de la iniciacion a toda
forma de expresion, aun a las mds complejas, por ejemplo, las
de la expresion artistica.

Asi, la masica: un aficionado, cuyo oido se haya formado
exclusivamente con audiciones del repertorio cldsico y romanti-
co, si se le hace escuchar por vez primera a Schonberg o a Pierre
Boulez, queda tan desconcertado como el arquedlogo ante una
lengua desconocida: resulta para €l ur sin sentido absoluto.

;Coémo llegamos a ampliar nuestro gusto, nuestra compren-
sibn en este terreno sino es, aqui también, familiarizandonos, ha-
bituandonos, confrontando pacientemente analogias y semejan-
zas, adaptandonos al contexto...? Todo lo cual supone y exige te-
ner un espiritu abierto (hay gentes de un gusto tan cerrado y con
una voluntad tan afirmada a no salirse de €l, que nunca com-
prenderdn nada de las formas nuevas que pueda llegar a revestir
el arte), ademas de una voluntad de enriquecerse, de salir de
uno mismo, una estructura mental andloga a la que, en historia,
se ha revelado que exige la comprension del documento.

«Alternar la tension con la relajacion, dejar que las cosas se
produzcan, que maduren, equivocarse y desenganarse, aceptar
que ya no se entiende lo que se habia entendido, reemprender
la tarea, hacerse flexible, imitar desde fuera antes de abalanzarse
con toda el alma sobre lo verdadero, tal es el arte al que me re-
fiero...» Es un filésofo quien habla,?? en su propésito de describir
el proceso requerido para la comprension de un autor dificil. No
hace falta cambiar ni una sola palabra de su andlisis para aplicar-
lo al aficionado al arte cuando se encuentra en presencia de un
estilo, plistico o musical, que de buenas a primeras le descon-
cierta— o al historiador cuando se halla ante los testimonios del
pasado.

2 Y. BELAVAL, op. Cit.. p. 154.



